夏に成ると思い出す。
大きな桃を丸ごとかじっている父を。
桃が大好きでご飯のように食べてます。

姉が言ってます。
入院している時、
「桃を買って来い！」と言って、
暑いのに毎日、買いにいかされたんよ！
其処の病院の辺りは桃の産地で、
物凄く立派な桃が売ってましたね。
父は桃を食べて元気になります。

昔、母の居た頃、我が家は何でも屋です。
父が市場で仕入れてきた、野菜や果物も売ってます。
当然、夏は桃もあります。
桃は傷み易く、売れるより父の口に入ります。
我が屋で売っている桃は庶民的な大きさです。

父は新聞を敷いて、
お皿に入れた桃を持って、
タオルを用意して、食べ始めます。
桃を前にした父は悪戯っ子の目でです。
美味しいのはみずみずしくって、
果汁がぽたぽたです。
父は最期に、皿に溜まった果汁を
ちゅちゅうと飲み干します。

僕は桃が好きでは有りません。
薄い皮が上手に剥けないし、
お汁で服がぺたぺただし、
なかなか美味しいのに行き当たらないし、
だから、あんまり桃は食べません。
でも、今度大きな桃を見つけたら
父のように丸かじりしてみよう！